
Introduzione a Pietre D’acqua 

 

Conosco Federico Pirani da molti anni: da quando eravamo dei ragazzi. Da sempre ricordo il 

suo fare gentile, il suo eloquio appropriato, la curiosità appuntita e prensile. Appassionato 

pianista, è sempre stato un cultore di musica raffinato e minuzioso. Ha indagato con acume 

filologico sul giovane Mozart, ma è altrettanto fine esecutore che studioso. La sua casa è lo 

specchio della sua personalità, dei suoi interessi e del suo gusto. Un grande pianoforte 

fronteggia una finestra dalla quale si scorgono bassorilievi romani incorniciati da stucchi 

borrominiani. Ogni dettaglio è improntato a una ricerca di gusto e di raffinatezza: dai tessuti 

antichi o solo vecchi, sovrapposti a incrociare colori e disegni, alle mattonelle antiche, accostate 

con attenzione a frammenti di antichità, di pietra o di legno. 

Quando qualche tempo fa mi invitò a casa sua, mi sarei aspettato di ascoltare un brano di 

Rameau, piuttosto che un preludio di Debussy. Invece grande fu la sorpresa quando da una 

spessa cartella cominciò a estrarre una serie di acquarelli, che posava qua e là su un divano 

con delicatezza da pianista. Ho fatto questa premessa perché dentro quegli acquarelli si 

distingueva esattamente tutto il suo mondo: le tessiture di colori come di stoffe, gli accordi di 

angoli e di linee come di note su uno strumento musicale, i frammenti spezzati e ricomposti di 

un’antichità perduta. Può sembrare ovvio che nell’opera di un artista compaia tutto il suo 

mondo, ma veramente non è così scontato. 

Federico da qualche tempo dipingeva, in silenzio, ma con la pervicacia e l’applicazione che si 

dedica a un brano di pianoforte. I soggetti erano soprattutto romani, di una Roma vista 

attraverso una lente di sogno e di letteratura che da secoli appassiona e cattura gli uomini di 

cultura. Non erano alieni da riferimenti, soprattutto tecnici: la bravura all’acquarello di Pedro 

Cano, con le sue deliquescenze, le sue umbratili sfumature, lo aveva evidentemente 

impressionato. Ma il mondo che ne sortiva era invero quello di un romantico viaggiatore dei 

secoli passati, che non sa bene distinguere tra realtà e fantasia. La gamma quasi monocroma 

degli acquarelli già pone chiara questa istanza: ciò che è rappresentato non è frutto della vista 

ma della visione, non della ragione ma dell’emozione. La scelta dei soggetti è suggerita da 

un’elettività interiore, non dal senso del pittoresco. Quando recentemente sono tornato per 

vedere le ultime opere, una serie derivata da Böcklin ha confermato la natura di tale scelta.  

I ruderi romani sono identificati dall’idea del frammento, della visione, enfatizzati dalla 

monocromia e dalle accensioni innaturali dei tocchi di pennello. Azzurri o violacei, ocra o 

giallastri, rossi o verdigni, quei ruderi ci parlano in realtà dei sogni di Federico, del suo gusto 

diffuso con caparbia minuzia intorno a sé, persino nel vestire e nel parlare. La sua Roma è 

diventata una metafora interiore: troviamo il suo fantasma anche negli acquarelli dipinti in 

Giordania, in Tunisia o in Libia. Come fece dire la Yourcenar ad Adriano, « Rome n’est plus 

dans Rome, Rome est tout où je suis ». Federico Pirani ha catturato quello spirito eterno della 

città, di cui sembra esser divenuto una medianica propaggine. 
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