
 

 

Mare Marmor 

 

 

Negli acquerelli di Federico Pirani l’antica Roma rivive certo attraverso alcuni dei suoi monumenti. Sono 

architetture della capitale, come l’arco di Tito, la tomba di Cecilia Metella, la basilica di Massenzio; dei centri 

vicini, come villa Adriana e il cosiddetto tempio della Sibilla a Tivoli, oppure delle lontane province, come il 

teatro di Sabratha e le tombe principesche di Petra. Ma l’antica Roma rivive anche in una dimensione più 

profonda e sottile: rievocata nella sua anima materiale, come se le singole pietre avessero una loro vita in 

dissolvenza e i colori una capacità di pulsare ed espandersi. Le pietre sono diverse, ma Pirani le vede 

spesso attraverso consistenze e trasparenze marmoree. 

Non so se le metafore romane dei marmi abbiano ispirato Federico Pirani, ma è come se lo avessero fatto. 

Alcune immagini erano prevedibili e banali: suggestione prodotta da una statua di marmo che sembra 

respirare, irrigidimento di un corpo, lucentezza e levigatezza marmorea del viso, del collo, del seno, delle 

mani e dei piedi di una bella fanciulla, tornitura lapidea dei muscoli di un guerriero, biancori di latte e di neve, 

stillature sanguigne. Ma quando uno scrittore antico evoca le «tenere erbe» del porfido verde di Grecia e un 

altro inventa un gioco di rinvii tra una roccia di porfido rosso, il rosso mare antistante che le fa da specchio e 

una stoffa purpurea, capiamo subito che l’argomento poteva anche suggerire esiti imprevisti e originali. 

Tra le tante metafore antiche, nessuna è più stupefacente di quella che rende solidali il mare e il marmo. 

All’associazione delle parole latine mare e marmor corrispondevano la sintonia dei colori e la somiglianza 

delle trame. 

Tutto comincia per noi con uno straordinario frammento di Ennio, che si riferisce a una battaglia navale 

combattuta nel Mediterraneo orientale: «Subito solcano placidamente il marmo biondo (flavus), 

spumeggiano i cerulei flutti battuti dalla flotta numerosa». Il rapporto tra il mare e il marmo deve aver 

sconcertato un bravo commentatore moderno di Ennio: non è chiaro, egli dice, se i poeti latini pensassero 

veramente alla pietra, quando dicevano che il mare era di marmo o marmoreo, o più semplicemente a un 

effetto biancastro. Ma perché mai non avrebbero dovuto pensare al marmo, i poeti latini, quando dicevano 

che il mare era di marmo? Non pensavano forse al metallo quando celebravano le chiome d’oro della loro 

amata? 

Il problema di quei versi era semmai un altro: come fa il mare a essere ceruleo e al tempo stesso flavo? Gli 

antichi, come i moderni, tendevano solitamente a intendere flavo come «biondo». Per questo avevano 

anch’essi qualche difficoltà a capire i versi di Ennio. La soluzione si trova in un dialogo immaginario tra due 

raffinati e pedanti eruditi di età imperiale, che dedicarono qualche ora del loro ozio a disquisire di colori e di 

parole, cimentandosi nell’arduo (spesso disperato) tentativo di far corrispondere l’inafferrabile mutevolezza 

dei cromatismi alla vocazione classificatoria del lessico. Le parole rincorrevano i colori, ma erano sempre 

troppo poche. Tipico, ammisero i due, era appunto il caso di «flavo», una miscela di verde, rosso e bianco, in 

grado di assumere qualità diverse secondo le dominanze e dei riflessi. Per questo Virgilio poteva definire 

flave non solo le chiome di una donna che noi diremmo bionda ma anche le fronde argentate degli ulivi. Per 

questo il mare di Ennio poteva essere al tempo stesso ceruleo e di marmo flavo. Chi negli acquerelli di Pirani 



 

 

volesse trovare conferma delle inquietanti possibilità di «flavo» e dei suoi rapporti con «ceruleo», può 

soffermarsi, per esempio, sulla veduta del teatro di Petra, o su quella dell’Adrianeo di Piazza di Pietra. 

Ma non era soltanto per quel biancore argenteo che i romani parlavano del mare come di un «marmo 

liquido». Mari blu, verdi, grigi o color del vino potevano richiamare lastre di cipollino, di bardiglio grigio o di 

porfido rosso. E poi c’erano le velature, i filamenti, i grumi che ricordavano le spume delle onde, le bave 

delle risacche, le graffiature delle correnti. La selezione e l’accostamento delle lastre potenziava l’immagine 

di un mare aperto: si diceva che a Costantinopoli il pavimento di Santa Sofia, con le sue lastre di 

proconnesio bianco solcate da grandi vene e da onde nerastre, desse addirittura l’impressione di un mare in 

tempesta. 

Tocca il sublime il solito Virgilio quando gioca con la metafora evocando lo scenario pietrificato di un mare in 

bonaccia: «I venti posarono e ad un tratto ogni alito cadde, e i remi si affaticavano nel lento marmo delle 

acque». Quanti di noi, presi dalla vertigine di una lastra di marmo simile al mare, hanno avuto l’impressione 

che la pietra fosse materia viva e che lentamente si muovesse? 

Ovidio fa un altro passo e parla di navi che il freddo «blocca nel marmo». E in un gelido inverno di molti 

secoli dopo il triste imperatore Giuliano ebbe impressione che la corrente della Senna ghiacciata 

trasportasse grandi lastre galleggianti di pavonazzetto frigio. 

I romani potevano dunque parlare di «onde di marmo» e addirittura sostituire una parola all’altra, come fa 

Virgilio quando parla dei remi «immersi nell’infido marmo». Che il marmo possa essere infido come il mare 

non sorprende, perché tali sono tutte le materie che hanno una vita pulsante e sommersa. 

Le spirali di alcuni marmi davano l’impressione che nella pietra abitassero serpenti, e la straordinaria 

somiglianza con la pelle dei serpenti suggerì di chiamare «serpentine» alcune pietre. 

La magia del marmo, che avrà grande successo anche nella cultura esoterica moderna, dipendeva da 

questa vitalità arcana: anche se avulso e tagliato, anche se ridotto in lastre e in scaglie geometriche, il 

marmo conservava con la natura un contatto fluido e venoso. Osservò infatti un autore antico che il marmo 

liquido delle colonne dava l’impressione di scorrere verso il basso e d’irradiarsi nel terreno per tornare alle 

correnti sotterranee da cui era nato. 

La policromia e la screziatura erano inoltre caratteristiche insidiose, tipiche degli animali astuti che 

prendevano il colore delle pietre e delle piante. Il marmo era una pietra camaleontica che custodiva in sé 

infiniti sigilli di cose, piante e animali: non i banali fossili, che erano morti per sempre, ma quelli vivi che 

s’intravedevano nella sua materia irrorata. 

Negli acquerelli di Pirani questo inquietante rapporto tra pietra e vita diventa quasi un simbolo totalizzante 

del nostro rapporto con il passato romano. La materia di pietra deborda dal limite fisico dei monumenti, delle 

architetture, degli spazi costruiti e afferra la natura e il cielo: sembrano paesaggi affioranti da un’unica lastra 

antica gli alberi e le nuvole che fanno da sfondo all’arco di Tito, e la tomba di Cecilia Metella è quasi una 

fortezza battuta da grandi onde di liquido marmo. 
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